События этого года заставили мои мысли и планы рассеяться. И вместо того, чтобы смотреть вдаль, пришлось внимательно смотреть под ноги. Наступление зимы в этот раз, как никогда, долгожданное. Замедленная рефлексия обратила мое внимание на снег, и я подумала, что могу позволить себе поразмышлять о нем.

Снег воспринимается как неотъемлемый образ национального пейзажа и связан с процессами формирования общерусской идентичности. Мне нравятся в нем мотивы сна, забвения, смерти и быстротечности жизни. Однако лиричные образы не мешают мне рассматривать его и с точки зрения физики.

Человеческое зрение видит снег белым даже если на него падает жёлтый солнечный свет, так работают компенсаторные механизмы нашего мозга. Кроме белого у снега мириады оттенков голубого, серого, синего, жёлтого, пурпурного и малинового. Как они возникают? От формы и плотности снежинок, на которую влияет окружающая среда, от угла падающего на них света и его отражения. Индикатриса рассеяния способствует столь большому разнообразию оттенков.

Делая по несколько снимков в день снежной поверхности, я собрала снежное полотно первой, второй, третьей и четвертой декады зимы. Первая была слишком темной, вторая — ветреной, третья — более светлой, но волнительной, а четвертая — невероятно контрастной, светлой и грязной. Стиль работы, который я использовала в фотографии, можно сравнить с интуитивным письмом в живописи, когда ты ориентируешься на внутренние импульсы: мыслительные или мышечные, и просто делаешь снимки, не пытаясь их осмыслить. Складывая фотографии в полотно, я не использовала цветокоррекцию и не пыталась сложить из кадров узнаваемые фигуры. Для съемки я использовала мобильный телефон.